Robert Lowell: Beban Berat Sebelum Melahirkan Puisi

Sedikit pemandangan atau sesuatu yang kau rasakan. Hampir semua masalah dalam menulis puisi adalah bagaimana membawanya kembali pada apa yang kau rasakan, dan itu membutuhkan banyak sekali manuver.[1]

Kau mungkin merasakan gagang pintu yang lebih kuat daripada sejumlah peristiwa besar dalam hidupmu, dan gagang pintu itu akan membuka pada sesuatu yang dapat kau gunakan sebagai milikmu sendiri. Sejumlah besar puisi kurasa sangat bagus dalam tradisinya tetapi tidak begitu menyentuh bagiku karena ia tidak memiliki semangat personal padanya. [2]

Aku mungkin membesar-besarkan nilainya, tapi itu berharga bagiku. Sejumlah gambaran kecil, beberapa rincian yang kau kenali-kau sedang menulis tentang sebuah toko kecil di pedesaan, hanya mendeskripsikan saja, dan sajakmu berakhir dengan sebuah catatan eksistensial tentang pengalamanmu. Akan tetapi, toko itu yang memulainya.

Kau tidak mengerti kenapa itu sangat berarti bagimu. Seringkali gambar-gambar dan seringkali suasana di awal dan di akhir sebuah sajaklah satu-satunya yang kau miliki-semacam perjalanan melalui hal-hal tersebut: kau tahu itu, tapi kau tidak mengetahui rinciannya. Dan hal itu mengagumkan; dan kau merasakan sajaknya akan muncul. Itu merupakan perjuangan yang mengerikan, karena apa yang sesungguhnya kau rasakan belum mempunyai bentuk, itu bukan hal yang dapat kau masukkan ke dalam sebuah sajak. Dan sajak yang siap untuk kau tulis tidak berhubungan dengan hal yang sangat kau cemaskan atau yang ingin sekali kau katakan. Lalu momen besar itu datang saat terdapat cukup resolusi dari peralatan teknismu, caramu mengkonstruksi sesuatu, dan apa yang bisa kau jadikan sajak, agar mengenai apa yang sesungguhnya ingin kau katakan. Kau mungkin tidak sadar memiliki hal itu.